九月初九,日与月皆逢九,两九相重,古人把这个日子唤作重阳。
登高赏秋与感恩敬老是重阳节的两大主题。是日,人们踏足远山楼阁,感秋日高爽,抒胸中郁结;亦怀尊老敬老之心,陪伴长者,祈愿安康。
登高是对天地的致意,早已不止于登一座山,更是一种向上的姿态;敬老是对岁月的回礼,也不止于这一天,而是岁岁年年的记挂。
佳节将至,我们精选了七本好书,愿这些好书陪你在登高望远之余,也陪家中的长辈,安坐一段时光。
一、岁岁登高,处处茱萸
“待到重阳日,还来就菊花。”孟浩然一句临别的约定,说出了多少人对重逢的期盼。千百年过去,朝代更迭,人也换了,但心思没换。节日能一代一代传下来,靠的就是这样一句句记在心底的约定。
《重阳》
杨琳 著
天津人民出版社


登高、赏菊、插茱萸,重阳节的习俗都是从哪儿来的?南开大学杨琳教授从“起源考证”“历史流变”“节气风物”三个板块,系统性梳理重阳节自先秦至当代的发展脉络,通过文献考据和民俗案例相结合的方式,呈现了重阳节的文化内涵。
二、父爱无言,山高水长
中国人似乎总是羞于对家人直白地倾诉内心的爱,父亲更是如此。这份爱说不出口,也散不掉,积在心里,日子久了,便有了山的沉默,海的深度。它很少被提及,只是在那里,构成一个家的底色。
《王爷爷》
王小列 著
重庆出版社


这是一封迟到的告白信。“王爷爷”倔强不服老,确诊肺癌后从老家来北京与儿子同住。守在床前的儿子被需要,却也被忽略,病中的“王爷爷”一直惦念的都是海外的女儿。2022年老人走了,没等到女儿回国,也没看到儿子的电影上映。作者在遗憾与释然中,重新理解了“父权”背后的脆弱、爱与不甘。
《写父亲》
宁不远 著
湖南文艺出版社


这是一个女儿对父亲和乡土的怀念,也是一份坦诚的自我剖白。沉默勤恳的父亲一辈子都在和自己较劲,要女儿读书、走出乡下,女儿越走越远,父亲成了电话里的人。父亲走后,她把怀念和挣扎写成了书。本书入选“持微火者·女性文学好书榜”2025年度十大好书,《收获》编辑部与许知远撰文推荐。
三、萱草忘忧,寸草春晖
三餐流转,餐桌是母爱的容器。她总在顾及一大家人的喜好,迁就每个人的胃口,很少有属于自己从容吃饭的时刻。母亲的爱从不挂在嘴边,它细密到成为日常,日常到让人忘记。“谁言寸草心,报得三春晖”,孩子当时只两句诗背过,长大以后才知道分量。
《铁扬文集 散文:母亲的大碗》
铁扬 著
作家出版社


铁扬画了一辈子画,九十岁第一次写散文,写的就是母亲的大碗。冀中平原的白釉蓝花钵碗,只在母亲生日那天上桌。母亲代婆母受罚时送饭是它,葬礼上以碗代盆也是它。一只碗的一生,就是母亲的一生。器物经过画家的眼睛写出来,母爱、亲情与尊严,都有了更具体的形状。
《给母亲的信:原来我们从未爱过彼此》
乔治·西默农 著
江苏凤凰文艺出版社


当面难言的真心,落笔方能坦诚。文学巨匠西默农在母亲走了三年以后,给母亲写了一封寄不出去的长信,说了许多迟到的真话:几十年的牵挂与隔膜,想亲近又亲近不起来的别扭。这本书写给母亲,也写给每一个深爱过、也误解过母亲的人。
四、桑榆非晚,人间晚晴
刘禹锡写给白居易的诗写道: “莫道桑榆晚,为霞尚满天。”落日西斜,才酝酿出漫天云霞;人至暮年,亦能绽放独属于自己的光彩。
《遗忘的世界:失智老人的照护图景》
唐咏 著
上海译文出版社


深圳大学教授唐咏历时三年,走进34个失智老人家庭,记录下那些少为人知的真实生活。辞职守护母亲的女儿、下班后接上“第二轮班”的儿子、不敢生病的八旬老伴。照护者被困在日复一日的劳作里,既是亲人,也是看不见的孤岛。书中不只有困境,也有“老小孩”式的天真和照护者之间的温情连接。
《我们终将老去:认识生命的第二阶段》
马克·内利森 著
中国友谊出版社


比利时行为生物学家内利森有一个观点:人是唯一拥有两个生命阶段的物种。他称老年为生命的第二阶段,并从进化论的角度指出,人类之所以能繁衍至今,老年群体在其中扮演了关键角色。本书给年轻人一个不惧老去的理由,也给老年人另一种自我形象。
桑榆非晚,晚景如春。
今岁重阳,愿岁月善待长者,愿牵挂不负时光。