近日，一则来自国家气候中心的消息，让这个秋天多了一层不寻常的背景：2026年9月已正式形成一次超强厄尔尼诺事件，预计可能成为有系统监测记录以来最强的一次。
把视线拉长，气候改写文明的走向，有时只需短短几十年。但这几十年背后，是上万年的冷暖积累。在气候的长周期里，一座城市可以沉入水底，只留下零散记忆；一个人的人生轨迹，也可能悄然转向。
2026年第38期新书速递，从一个人能否重新开场，到一座城如何沉没、又如何被记忆，再到上万年的冷暖如何改写文明，在时间的回响里，找到理解当下的坐标。
一、海岛来信，人生重启
《不可思议的人生》
马特·海格 著
出版社：北京联合出版社
出版时间：2026/06
金句：但这就是我们击败死亡的方式——只要活着，那就好好活。
简介：
退休数学教师格蕾丝的日子，像一道已经解完的题：家里只剩她一个人，存款也快见底。一封来自失联多年旧友的信，把她送上了地中海的伊维萨岛。她前去查证好友离世的真相，一路遇到的事比预想中更离奇，而这趟旅程让她重新梳理的，是自己走过的大半生。
马特·海格擅长写普通人的自救，在这本书里，他把重新开场的机会交给一位退休教师，让这件事不再是年轻人挂在嘴边的口号。合上书，像在地中海的日头底下坐了一阵，身上是暖的，心里也松快些。
二、书中藏案，字缝见真
《翠鸟谋杀案》
安东尼·霍洛维茨 著
出版社：新星出版社
出版时间：2026/05
金句：小说的乐趣便在于，无论故事的过程如何曲折，最终都会迎来一个确定的结局。
简介：
续写“侦探庞德”系列的作者埃利奥特认定，祖母二十年前是被人毒死的。他把追查来的线索当成伏笔，一段段写进了书里。书中，侦探庞德在法国南部的庄园里查一桩投毒案；书外，编辑苏珊逐字读下去，眼看情节一点点靠向那桩旧事。命案再起时，苏珊自己，竟成了警方眼中的头号嫌疑人。书中套着书，案外还有案。
作者霍洛维茨落笔处仍是人心里的欲望与秘密，《出版人周刊》对其盛赞：“谱写了一个配得上阿加莎·克里斯蒂的技艺精湛的终章”。
三、情绪分层，升降自如
《心情电梯》
拉里·森 著
出版社：北京联合出版社
出版时间：2026/06
金句：我们的想法或许是由外界环境引发的，但决定情绪的，终究是这些想法本身。简介：
被誉为“组织文化之父”的拉里·森把人的情绪状态比作一部看不见的电梯：积极情绪在高层，低落情绪在底层，站在不同的楼层，判断力、创造力和行动力完全不同。书里给了一套调节模型，世界五百强的管理层在用，普通人日常也用得上：先认出自己的情绪坐标，弄清“我此刻在几楼”，再找到这部电梯的“制动器”，最后按下“上行键”。
四、一言一忌，皆有来处
《中国人的谶纬与讲究》
邢超 著
出版社：中国友谊出版社
出版时间：2026/09
金句：从婚丧嫁娶的繁琐礼仪，到逢年过节的种种讲究，古人通过一套严密的仪式系统为自己的人生划定坐标、赋予意义。
简介：
作家邢超从服饰、饮食、建筑、语言、祭祀五个方向入手，以讲故事结合文化解读的方式，把忌讳放回它生成的年代里讲清楚。把“谶纬”这门冷学问，讲成了烟火气十足的生活史。这些代代相传的讲究，关乎礼仪、分寸与敬畏，是中国人千年生活实践里沉淀下来的生存智慧。知其然，更知其所以然，这本书给出了有来历的解答。
五、沉默有声，法律有情
《沉默的回响》
陈碧 著
出版社：云南人民出版社
出版时间：2026/09
金句：多一种视角，多一分觉知，就是纠正偏见的解救之道。
简介：
多数案件中的女性、未成年人以及被告人等群体，往往是缺少话筒的人。中国政法大学副教授陈碧在这本法律随笔里，聚焦这三类“沉默者”，让他们逐一走到台前，围绕一系列近年社会热点案件进行讨论。作者不替任何一方作情绪化判断，只把判决书里的细节摆出来，讲清法律怎样听见沉默者的声音，又怎样守住程序的边界。
六、水下古城，纸上重生
《江南以南》
杨斌 著
出版社：上海译文出版社
出版时间：2026/06
金句：遗忘，习以为常的遗忘，恐怕才是生活的真谛，恐怕才是历史的常态和本意；而历史学者不过是用竹篮在井中努力打捞明月，唯恐它的遗失。
简介：
亚洲图书奖得主、香港城市大学杨斌教授离开家乡三十五年后，回过头写这座城。他用风景、桥、神灵、村庄、科举、家族这些切面，把严州这座沉在水底的千年古城的来龙去脉重新讲了一遍：商埠如何兴起，府城如何衰败，山水之间又留下了多少人的生活痕迹。一座城的千年浮沉，半部江南开发史。
七、万年冷暖，文明起落
《气象之变》
彼得·弗兰科潘 著
出版社：广东人民出版社
出版时间：2026/09
金句：“文明”是导致环境恶化和人为气候变化的首要原因，这主要是因为城市人口对能源和包括食物、水在内的自然资源的庞大需求。
简介：
历史书的主角向来是人，这本书换了个写法：火山、洋流与太阳活动走到台前，人类历史被放进自然力量的框架里重新看一遍。作者在书里用大量案例论证一个观点：自然从来都是历史书写中那个沉默却具有决定性的作者。气候变化它一次次改写文明的方向，帝王的雄心、商路的兴衰、瘟疫的蔓延，都与天气的脾气有关。
