北京时间2025年10月9日19时，瑞典学院在斯德哥尔摩的古老殿堂中正式宣读2025年诺贝尔文学奖得主——克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（以下简称拉斯洛），授奖词称赞他“以表彰他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量”。
自1901年首次颁奖以来，诺贝尔文学奖早已超越荣誉本身，成为丈量人类精神深度的标尺。它以“创作出具有理想主义倾向的杰出文学作品”为审美准则，从泰戈尔的清新哲思到马尔克斯的魔幻史诗，从莫言的乡土寓言到韩江的创伤书写，每一次揭晓都在全球文学版图上点亮新的坐标。
这份荣誉的含金量，既源于其对文学性的纯粹坚守——不迎合流俗，不妥协市场，更在于它始终锚定人类共同的精神困境，让优秀作品突破地域与时代的隔阂。正如2025年瑞典学院对拉斯洛的赞誉，好的文学总能“在末世恐惧中仍能通过文学传递希望”。
一、布达佩斯的隐士：一位痴迷李白的文学巨匠
71岁的拉斯洛，是匈牙利当代文学的旗帜性人物，也是囊括马洛伊奖、科舒特奖等本土顶级荣誉的“全满贯”作家，2015年斩获的布克国际文学奖更让他跻身世界文学视野。这位文坛巨匠的创作生涯始于1985年，开刃作《撒旦探戈》一经问世便震动欧洲，不仅奠定其文学地位，更与导演贝拉・塔尔合作改编为7小时史诗电影，成为影史经典。
鲜为人知的是，拉斯洛心中始终燃烧着炽热的“中国情结”。1991年，他以记者身份来了一趟中国，从而迷上了中国文化，他称中国是“世界上仅存的人文博物馆”。翻译家余泽民在《仁慈的关系》序言中披露，这位匈牙利作家对中国文化有着近乎痴迷的热爱，尤其推崇李白的诗歌，认为其中的自由精神与哲思为自己的创作注入了灵感。这种跨越地域的文化共鸣，让他的作品虽植根于匈牙利的历史土壤，却总能触及人类共通的精神内核。
拉斯洛生于匈牙利东部小镇久洛，中学毕业后，他先后在塞格德和布达佩斯的大学里读了两年法律，出于对文学的喜爱，后转修文学，这段跨界求学的经历，或许正是他后来能够以独特视角审视社会结构与人性本质的源头。
二、作品三境：从泥泞到荒诞的精神漫游
翻译家余泽民在《仁慈的关系》序言中谈道：“读拉斯洛的书，无论是《撒旦探戈》，还是《仁慈的关系》，你都必须调整好呼吸，绝不能一目十行。因为节奏是阅读、理解他作品的关键，你必须适应，并跟随作家讲述的沉稳速度，就像盯着银幕上缓慢移动的长镜头。”
1.《撒旦探戈》
金句：我们以为自己获得了解放，其实我们只是摆弄了一下枷锁。
作为拉斯洛的成名作，这部小说堪称文学史上的“结构奇迹”。故事发生在阴雨连绵的破败村庄，十几个村民在麻木中上演着酗酒、背叛的生存闹剧，两个骗子的出现点燃希望，却最终引向更深的绝望，恰似一场周而复始的“死亡舞步”。
书中叙事极具音乐性，十二章节的结构如同探戈舞步——“前进六步，后退六步”，形成了一种宿命般的循环。拉斯洛在这部作品中确立了他的核心主题：在末日般的现实中，人类依然执着地寻找意义，这种寻找本身即构成了一种悲壮的美。
2.《仁慈的关系》
纸质馆藏索书号：I515.4/29（五楼南）
金句：即便我们最终无法走出困境，也要借此在困境中活下去。
这部中短篇小说集收录了《茹兹的陷阱》《理发师的手》等八个故事，书中展现了拉斯洛文学宇宙的另一个重要维度。拉斯洛在此将叙事实验推向极致：地点含糊不清，叙事者身份模糊，结局永远留着神秘的空白，情节跳跃如意识流般自由。
《理发师的手》中，日常场景被注入诡异张力；《茹兹的陷阱》则以荒诞情节解构人际关系。正是在这种看似晦涩的文本中，拉斯洛揭示了人性最为深刻的真相。他看透了人与人隔绝式的依存关系，在那些破碎的角色和疏离的对话中，我们反而能够找到自己在现代社会中的孤独映像。
3.《反抗的忧郁》
纸质馆藏索书号：I515.4/32（五楼南）
金句：城市人永恒的愿望，就是将大自然带进自己的居室。
《反抗的忧郁》是拉斯洛在1989年创作的长篇小说，是他对匈牙利内部革命的讽刺。巨型鲸鱼登陆小镇的超现实意象，成为引爆混乱的导火索——围观者各怀鬼胎，谣言滋生恐慌，受惊的市民紧紧抓住他们能找到的任何秩序的表现形式进行批判——音乐、宇宙论等。
书中延续了标志性的长难句与碎片化叙事，将革命后的社会乱象转化为哲学寓言。正如评论所言，这是一本“阅读门槛很高的悲观之作”，但透过超现实笔触，你能清晰触摸到作者对人性秩序的深切关怀。这本书后来被改编为电影《鲸鱼马戏团》，进一步扩大了其影响力。
三、“匈牙利卡夫卡”：跨越时空的精神共振
文学评论界常将拉斯洛称为“匈牙利卡夫卡”，这种关联并非偶然。拉斯洛第一次听到“卡夫卡”这个名字，是在哥哥的交际圈里，当时哥哥的朋友们正热烈地讨论《城堡》。
许多年后，拉斯洛在采访中回忆说：“在那个时候，我虽然读了卡夫卡的小说，可我一点也看不懂，坦白地讲，我对小说里的主人公K感到惧怕，无论如何，我都不想把自己想象成他。就在那时，我读到了亚哈船长，我能够理解他，所以是他救了我。今天的情形完全不同，今天我不理解亚哈船长，我与K有情感共鸣。”他多次在采访中明确地说，卡夫卡是他追随的文学偶像。的确，在《撒旦探戈》的开篇，拉斯洛就引用了《城堡》里的一句话当引语：“那样的话，我不如用等待来错过他。”
《城堡》卡夫卡
2023/7/1
纸质馆藏索书号：I521.4/38(五楼南)
金句：幼稚的欲望，在城堡里是没有容身之地的。
拉斯洛与卡夫卡都擅长以荒诞外壳包裹存在困境：卡夫卡笔下的格里高尔变虫，与拉斯洛笔下的鲸鱼登陆，都是打破日常秩序的隐喻；《城堡》中永远无法抵达的目标，与《撒旦探戈》里周而复始的骗局，共同指向人类对意义的徒劳追寻。但拉斯洛并非简单复刻——相较于卡夫卡的彻底绝望，他的作品多了一丝艺术的救赎力量。
《变形记》卡夫卡
2023/7/1
纸质馆藏索书号：I521.4/40(五楼南)
金句：当人们终于选择不再坦诚时，坦诚反而会变得清晰无比。
在日趋娱乐化、碎片化的时代，拉斯洛坚持了一种深沉而复杂的文学创作。他的作品需要你付出耐心与努力，但也回报以无与伦比的精神深度和美学体验。他的文学世界仿佛一面黑暗的镜子，映照出我们这个时代的困境与希望。
在末日般的景象中，拉斯洛并没有提供简单的答案或虚假的安慰，而是带领我们直面存在的真相，并在这种直面中，发现那微弱却持久的人性光芒。正如他自己在一次采访中所说：“我只是找到一种神秘的方式告诉读者：如何在这个世界上为自己遭到判决、孤独、被抛弃的生活找到位置。”
