“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”当太阳行至黄经二百二十五度，斗柄转向西北，天地由收转入藏。
那些在春风中萌发、在夏日里疯长、在秋阳下饱满的生命，此刻都找到了归宿。种子落入泥土，虫儿藏进洞穴，万物用各自的方式，积蓄着来年再会的力量。
发现冬日之美，自古就是文人情趣。李白一首《立冬》写得慵懒清雅：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”天寒笔墨凝，那便不写诗了，炉上温一壶酒，醉眼惺忪之际，看月下砚石上的墨花，还以为是大雪落满了山村。
“享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。”林语堂在《生活的艺术》中传达的，正是把平凡日子过成艺术的心意。漫漫冬日里，不妨学着享受一份闲暇，用五感去接住冬天的到来，本身就是人生的一门功课。
观冰原 河凝白如练
《远东冰原上的猫头鹰》
乔纳森·斯拉特 著
光启书局
金句：稀疏分布的渔鸮正弓着背守在冰冻的河边。这些羽丰足壮的鸟抵御着严寒，专注地看着水面，等待着微光一闪或涟漪微泛，让鱼暴露了行踪。
简介：
立冬一候，水始冰。此时河面从岸边收起波纹，结起薄薄一层冰，白而脆，还经不起一枚石子。再过几日，冰面一平，像一面镜子，把灰白天光收进去，冰线从两岸往河心合拢，整条河就睡实了。《淮南子》说“睹瓶中之冰，而知天下之寒”，一层薄冰，就是冬天递来的讯息。
而在俄罗斯远东滨海边疆区，初冬气温就有零下二三十度。乔纳森·斯拉特在冰河与密林间辗转五年，只为寻找一种神秘而硕大的猫头鹰。他深入幽僻的远东雪林，在冰冷的帐篷里熬通宵，在即将融化的冰河上穿行；沿通沙河一路向北，两岸是裸露的岩层，深水潭之间缀着浅滩，冬日的清寒一直铺到天边。
他把这趟对大自然与野性之地的热爱之旅，写进这本《远东冰原上的猫头鹰》，此书获2020年《泰晤士报》“年度自然之书” ，并入围美国国家图书奖。
听夜话 客来汤正沸
《围炉夜话》
王永彬 著
湖南文艺出版社
金句：处事要代人作想，读书须切己用功。
简介：
立冬过后，太阳变得“行色匆匆”。天一擦黑，寒气顺着门缝往屋里钻，人往炉边凑。炉火烧起来，水壶坐上去，壶嘴里先吐出白汽，跟着咕嘟作响。
这样的暖夜，南宋杜耒写过：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”能在寒夜登门的，都是不拘礼的老朋友，不必专门备酒。茶斟上，向火深谈，人情之暖，胜过冬夜之寒。
岁晚农闲，清人王永彬一家人围在炉边，炉上烧几个山芋捂着，与至交亲友畅谈，心有所得便说出来，小辈们一句一句记下来，积成二百多段，题作《围炉夜话》。
夜到深处，炉火半明，正好翻开一段。本书原是为消度长夜而著，翻着翻着，冬夜就不显得长了。
嗅新酿 酒醒香初起
《酒经》
朱肱 著 刘超 译注
沈阳出版社
金句：抱瓮冬醪，言冬月酿酒，令人抱瓮速成而味好。
简介：
每到立冬，旧时江南地区，家家户户用余粮酿酒，称为“冬酿酒”。宋人朱肱在《酒经》上记载：“抱瓮冬醪，言冬月酿酒，令人抱瓮速成而味好。”为了酿美酒，酿酒人抱着酒瓮，小心翼翼地等待美酒诞生。
绍兴黄酒，一冬一酿，从浸米开酿，入陶缸发酵，再存放露天，让黄酒在三个月漫长的冬天里，慢慢完成发酵，次年立春压榨出酒。“立冬把酒话冬酿，酒到温时心自暖。”万物收藏的冬天，像时光慷慨赋予的闲暇，让人们告别了匆忙，短暂休养生息。
此时人们酿酒也饮酒，在小酒壶的氤氲热气中，酒香飘散，入口温润，全身温暖。唐代诗人白居易诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗意与暖意，隔着千年，仍在一杯酒里。
啖羊冻 红熟烂似霞
《味蕾上的江南诗》
施鸿保 著
江苏凤凰文艺出版社
金句：老棉羊肉糁芝麻，红熟登盘烂似霞。更爱冬来台鲞熩，冻成块块结霜花。
简介：
立冬之时，万物终成。忙碌了一年的人们终于可以闲下来，犒赏自己一口热食，遂有了“立冬补冬，补嘴空”的习俗。
在北方地区，“补冬”的方式是吃饺子。立冬是秋季和冬季之交，称为“交子之时”，“饺子”谐音“交子”，是给这一口讨个好彩头。而南方地区，则是大口吃肉。羊肉炉、姜母鸭、四物鸡、麻油鸡……肉香味一时传遍大街小巷。
杭州人施鸿保惦记着这一口，他在福建工作时，魂牵梦萦的就是故乡杭州的风味美食。那记忆中的味道，时时引起他的乡思。下笔，诗成，三百余种味觉记忆渐次汇集。这一叠手稿，就是《乡味杂咏》。后经整理出版，题作《味蕾上的江南诗》。
书中写冬月的吃食：“老棉羊肉糁芝麻，红熟登盘烂似霞。更爱冬来台鲞熩，冻成块块结霜花。”羊肉炖到酥烂，掺芝麻红亮登盘；台鲞则是台州一带晒制的鱼鲞，与羊肉同煨，连汤冻成块。袁枚在《随园食单》里也记过这吃法，“冻之即为鲞冻，绍兴人法也”。
立冬的饭桌上，就该有一碟能热吃能冷吃的羊冻。一碟羊冻，一碗热汤，长冬便有了暖意。
触暖炉 袖里自生春
《旧时风物醉迷人》
赵珩 著
天津人民出版社
金句：尺牍虽只言片语，也可见其心绪与忧患，人情冷暖也隐含其中。
简介：
入冬后屋里的炉子也有来历。旧时北方入冬讲究“添火”，《燕京岁时记》里记载，北京地区农历十月初一添火生炉，被称为“开炉节”，这一烧，要烧到来年二月。
等天气再冷一点，手炉就派上了用场。黄铜打的，肚里装几块烧透的炭，外头套个布罩，古人宽袍大袖，可将手炉放在袖里暖手，一路暖到心口。不止手炉，脚边也有类似的器物，苏东坡送给友人杨君素足炉一枚：“送暖脚铜缶一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之，可以达旦不冷。”黄庭坚也有诗咏：“千金买脚婆，夜夜睡天明。”千金换的，是夜夜睡到天明的暖和。
这些旧物的讲究，被赵珩写进《旧时风物醉迷人》，他从香炉、烛台写到文房里的瓶炉壶盏，从礼俗风物写到经年感悟，描绘了一幅鲜活的往时生活画卷。立冬夜晚，捧一只暖炉在怀，指腹贴着炉壁的温，窗外的风声就远了。
醉看墨花月白，恍疑雪满前村。
立冬是一座仓，天地把收成、寒气、没说完的话，一样一样码进去。人也不能空着手过冬，往仓里添几本书，寒夜就有了去处。
愿这个冬天，有炉可围，有酒可温。
掌阅好时节，
有阅读发生的时间，
就是好时节。
我们下一个节气再见。
